
Good morning, and thank you very much, Michael, for your introduction and to the 
Ocean Beach Historical Society for hosting this event.

I have a clipboard going around for any of you that would like to receive VERY 
OCCASIONAL updates regarding, for example, house tours that I conduct on Fire Island.
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I’ve spent most of my career as a practicing architect, and the practice still occupies most 
of my time. 

I have designed an array of residential and retail projects that engage me in very intense 
relationships with the people who commission them.  As a result, an architect is a bit like 
an anthropologist or a naturalist.  While we create buildings from wood and stone, 
architects are really students of human relationships and how those relationships are 
nurtured.  I’ve always had an interest in how buildings shape a society, and how society 
in turn shapes them.
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Now rather like Darwin exploring the Galapagos, an architect that ventures to 
an island tends to find very particular relational ecosytems.  And I soon 
chanced upon a remarkable trove of mid‐century architecture, that was hiding 
in plain sight.
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This all started, because something kept drawing my eye through this 
particular tangle of holly trees.  A meandering wooden bridge, suspended high 
above a hillside, threaded its way to a house, seemingly floating among the 
treetops.  
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Other odd and alluring homes invited exploration with the HOOK of a soaring roofline…
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Or a breezeway cut right through the middle of a house…
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or a dance of platforms artfully dodging the trees.  None looked alike but all 
seemed to be part of an extended architectural family.  
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I began knocking on doors, and was soon regaled with alternately poetic and 
salacious tales of the young, handsome, and talented architect who once had 
the run of this island:  an eccentric and charismatic man whose business attire 
consisted of an attache case and a Speedo. [pause]
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I was exploring Fire Island Pines, one of eighteen summer communities on a 
glorified sandbar which protects the south shore of Long Island from the 
Atlantic Ocean, forming the Great South Bay. Thirty‐one miles long, and barely 
a quarter of a mile wide, Fire Island rewards the effort to reach it with car‐free 
boardwalks and expanses of protected dunes. 
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Between 1960 and 1980, 63 Gifford‐designed homes led the transformation of 
Fire Island’s TERRAIN.  But in rediscovering his architecture, I also found a 
portal to a lost CULTURE, truncated by AIDS and winnowed by the passage of 
time, but still resonant with artistic and cultural significance.
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I learned that Marilyn Monroe, Diahann Carroll, Natalie Wood, and 
Montgomery Clift once spurned Hollywood limos for the rustic charms of Fire 
Island’s boardwalks.  Truman Capote wrote Breakfast at Tiffany’s here.  Diane 
von Furstenberg showed off her latest wrap dresses for an audience that 
included Halston, Giorgio Sant’Angelo, Calvin Klein, and Geoffrey Beene.  Jerry 
Herman and Tommy Tune composed their smash Broadway hits here.  And 
composer Ned Rorem was inspired by the staccato rhythms of the new, 
modern beach houses QUOTE architected by Horace Gifford so that you live 
simultaneously indoors and out.”
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Today, an equivalent roster of talent generally hides away in gated compuunds.  
But these celebrities lived in modestly‐scaled homes alongside middle‐class 
vacationers, all with equal access to Fire Island’s natural beauty.
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This alchemy of egalitarianism and star power owed much to the Pines’ 
proximity to the gay and bohemian enclave of Cherry Grove.  Peggy Fears, a 
Cherry Grove transplant, former Ziegfeld Follies showgirl, and Broadway 
producer, held court at her rustic Yacht Club.  Fears introduced the theatrical 
show‐business undercurrent to the Pines that persists to this day.
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Soon, the Pines Homeowners’ Association tried to make the interlopers 
unwelcome, as it was well known that the appearance of gays signaled that 
real estate values were about to PLUMMET.  [PAUSE]
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But they were no match for John Burlingame Whyte, a successful model who 
bought out Peggy Fears and amassed a commercial monopoly in the Pines.  
Whyte’s entourage of fellow models and photographers injected glamour and 
gaiety into the sleepy outpost.
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From the beginning, the majority of Gifford’s clients were gay men.  And his 
architecture traced the arc of gay liberation with uncanny precision.
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From Early 60’s pavilions that provided refuge from a hostile world…
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To exuberant post‐Stonewall, pre‐AIDS masterpieces that orchestrated 
bacchanals of liberation.  But with all the flash and extravagance of the Gay 
Renaissance and Gifford’s part in it, he could also be something of a recluse, 
who pursued the mysteries of light and shadow as a poet might, and he would 
continue to struggle with light and shadow, both practically and 
metaphorically—throughout his life.
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A true child of the Sixties, Gifford landed his first Fire Island client by sleeping 
with him. [PAUSE]
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This architect‐with‐benefits arrangement resulted in a celebrated house, many 
referrals, and Gifford’s first magazine cover.
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Another early home was conceived for Angelo Donghia, the soon‐to‐be‐
famous interior designer who shared his home with a young fashion designer 
named Halston.  Donghia’s classicizing influence could be felt in the broad axial 
walkway that approached three arched bays, though Gifford prevailed in 
saving the trees.
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Paint and plaster make a rare appearance in this house, but aesthetics was not 
the only sensibility that separated architect and client.  Donghia brandished a 
legendary hauteur, and maintained an aloof manner in all of his business 
dealings. 
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Gifford, a man with few boundaries, felt like a lover scorned.  I found these 
drawings labeled with a huffy red scrawl, under the heading of “MISS 
DONGHIA.” [pause]
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But most clients were charmed by the architect’s plain‐spoken manner and dry 
humor.  Describing his concept for a home that was held aloft on slender 
towers that lifted it into the treetops, Gifford began his design presentation to 
Murray Fishman by declaring QUOTE “You will now have twenty closets to 
come out of.”  [PAUSE] 
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Behind the easy‐going manner lay thoughtful strategies for building in this 
unique environment.  Prior to Gifford’s arrival in the Pines, most of the homes 
were mean, prefabricated cottages with tiny windows, delivered on barges 
and dragged across the fragile dunes.  They came to an ignoble rest upon a 
scrum of skinny pilings.  Gifford rejected prefabrication, so that materials could 
be carried by hand onto undisturbed sites.  He composed and selectively clad 
the bases of his homes to be of a piece with the architecture.  All surfaces 
were treated essentially like floors, with planks that flexed with the inevitable 
movements of a house on stilts.
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[PAUSE]  Modern architecture was not an obvious vehicle to house gay 
liberation.  The older, adjacent gay community of Cherry Grove was inhabited 
by theatrical men in theatrical houses.  Its signature architecture offered a 
delirium of urns, fountains, and painted curlicues that quickly flaked away in 
the sea air, like glue‐gunned sequins on a homemade dress.  It was 
architecture in drag.  [PAUSE]
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To a degree, the Pines’ embrace of modernism‐‐a popular aesthetic 
movement‐‐can be seen as an act of assimilation compared to the outre
fantasies of Cherry Grove.  Horace Gifford’s austere creations in cedar and 
glass housed a generation that traded muumuus for muscles, and mascara for 
moustaches.  His architecture was butch. Yet many of the gay men who spent 
the 1970’s clad in Levi’s and flannel recognized the performative nature of this 
hyper‐masculine drag.  
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And the houses that they built were tailor‐made for drama [PAUSE]
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Perusing Gifford’s blueprints, I came across rooms with names like the Divorce 
Room, which sulked under a veil of shadow.  And then I discovered the 
Makeout Loft, a high perch for base desires.  It was draped in sheepskin with 
reclined edges for bodies in repose.  House Beautiful approached the Makeout
Loft delicately.  [INFLECT].  “A fur‐lined loft?” They asked readers.  “Sure, for 
this is a homeowner who’s  enormously GREGARIOUS.”  [PAUSE]  Meanwhile, 
the true nature of this space was celebrated in Peter de Rome’s arthouse porn 
films.

I had a very interesting conversation with my accountant about deductible 
expenses for this book [PAUSE]
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The Makeout Loft surveyed the ocean and the psychedelic swirl of the of the 
conversation pit below.  Sunlight passed through circular skylights onto a 
curved wall, creating a trippy light show of ovoid shapes.

Gifford sheathed what was once a dowdy 1950’s cottage in a dynamic diagonal 
wrap that gyrated towards the Meat Rack, a notorious cruising area.
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The open heart of the Evans‐DePass House was reserved for dancing, while 
decks facing due south, east, and west chased the sun.
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From a seated position, its solid deck rail created a filtered, idealized horizon 
line where ocean met sky.
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With its thrusting cantilevers and  pulsating roofline, Gifford conjured a 
discotheque upon the dunes at the Lipkins House.
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Floor‐to‐ceiling glass extended across its entire coastal elevation.  Its one 
secluded space was a subterranean lair dubbed “The Cave,” a windowless den 
of electric‐blue, shag‐carpeted walls and oversize pillows.
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Most postwar houses shed their front porches and shielded nuclear families in 
backyard barbecue pits.  Gifford countered  with glass walls that opened to the 
nearby pedestrian boardwalks, fashioning voyeuristic vistas from within and 
without. 

After all, the Pines was a place to meet like‐minded people, a place to marvel, 
as Albert Goldman put it, at QUOTE “the remarkable shorting out of the 
barriers to interpersonal communication.  Cruising along at sunset, with a glass 
in one hand and a modest pitcher of martinis in the other, you find yourself far 
more socially desirable than you ever realized.” [PAUSE]
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By the mid‐seventies, whimsical fantasies in cedar and glass traversed the 
entire beachfront of the Pines, best captured on the cover of the Pines Phone 
Directory.  More than a mere listing, this was the little black book of social life 
in the Pines.  Residents could be looked up by first name, last name, or house 
address, easing the anxiety of following up on introductions made in a haze of 
marijuana and cocktails. [PAUSE]
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For this brave new world, Gifford invented an architecture of 
seduction…[pause]
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with hide‐and‐seek expanses of glass …[PAUSE]
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outdoor showers , mirrored ceilings, prurient lines of sight….[PAUSE]
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..and erotic conversation pits.[PAUSE…WATER]
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Horace Gifford conferred a benevolent architectural order upon a culture in 
which all the old constraints were falling away.  Yet Gifford retained a vestige 
of  formality.  In 1973, the architect hosted an elegant black tie party.  But 
that’s all they wore.  Black ties. [PAUSE]
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But we should not confuse the flamboyance of Gifford’s architecture with 
frivolity.  Growing up on the beaches of Florida, he forged a deep connection 
with fragile coastal landscapes and became enamored with lyrical Sarasota 
beach houses designed by the young Paul Rudolph.  In his Fire Island SUMMER 
homes, Gifford would affect a plausible transplantation of many of the ideas 
that informed Sarasota’s WINTER homes.
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He paired his Florida  insights with ideas learned at the feet of Louis Kahn, his 
professor at the University of Pennsylvania.  In Kahn’s work, the typical 
twentieth century obsession with glass and steel receded in favor of 
mysterious masonry structures that evoked abstract ruins.   Kahn and Rudolph 
became the most important American architects of the 1960’s, and Gifford 
styled himself as their architectural love child .
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In a short but prolific career that produced 78 modernist homes, he honed a 
sustainable architecture as attuned to natural landscapes as our animal 
natures.  As one client put it, QUOTE, “Everything, EVERYTHING is free and 
natural.”
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His houses were intentionally small, tucked into undisturbed sites, and 
touched lightly upon the earth.
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Believing that life at the beach should be carefree as well as MAINTENANCE‐
free, he loathed painted surfaces, clipped lawns, and all the brute force 
associated with tending a typical suburban home.
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Reflecting both a communitarian and a voyeuristic ethos, he resisted fences.  
Bedrooms remained small to focus activity within commanding public spaces.
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Dancing across the sand like divinely inspired driftwood, these houses echoed 
the fluidity of the cultural revolution that they housed.
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In Gifford’s work, Stonewall‐era sexuality merged with timeless environmental 
responsibility.  Bathrooms that traded mirrors for plate glass may have invited 
prurience on occasion, but they also drew the inhabitant’s gaze away from 
himself, towards an increasingly threatened nature.
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Living in Gifford’s own home, as I did, invites certain psychological assumptions 
about the man who invented it:
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a light‐flooded interior; a thoughtfully conceived plan; a symbiotic connection 
to all around it; everything in its place.  But the resemblance of the man to his 
architecture was illusory.  
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In truth, Horace Gifford was haunted by specters both personal and political.  Arrested 
for the crime of being gay, celebrated in the press, sidelined by manic depression, and 
struck down by AIDS, his life followed the arc of repression, liberation, and despair that 
befell a lost generation.   His work reminds  us of the power of architecture to shape a 
culture, as well as its powerlessness to prevent its destruction.  Through it all, he 
invented optimistic, forward‐looking dwellings that QUOTE reach out and grab for light.”  
On August 6, 1992, Horace Gifford died of complications from AIDS.  He was fifty‐nine.  
The one‐two punch of AIDS, which also took much of his audience, and 
Postmodernism—which discredited his ideas‐‐consigned his legacy to obscurity. 
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Revisiting his work, it is fitting to interpret these homes as revealing artifacts 
of their time and place.  But they also speak to the perennial notion that 
crafting a more direct relationship to the natural world will lead to a 
restorative existence. 

53



The fact that this notion, and this architecture, is often sustained by the 
artificial and acquisitive life of the city remains one of its many paradoxes.
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But the longing for Eden persists, and his work bears the mark of a restless 
search for that illusory place.  So perhaps the architecture reveals the man 
after all.

55



Gifford liked to say that QUOTE Someday we will learn to live WITH nature 
instead of living ON nature.”  In their sustainability AND  their seductive 
delight, the beach houses of Horace Gifford ennoble that wish and speak to us 
today with renewed power and purpose.

We cannot bring back Gifford or the lost generation that he represents, but we 
can preserve their most salient artifacts and the environment in which they 
flourished.
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THANK YOU. [PAUSE]

Now I’ll be happy to take any questions, but there is a post‐script to the book 
that I would like to share with you first. Fire Island Modernist gave Gifford his 
due, but writing a book is in many ways an act of ruthless editing and 
exclusion. There was so much material that did not make it into the book, and I began casting about for a way to 
share it. For starters, Horace Gifford was surrounded by a less prolific but no less colorful cast of characters:
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Like Arthur Erickson, Canada’s most famous architect, who entertained fashion 
and disco royalty at a home that he built for himself in the Pines. For his 
housewarming, he filled the double‐height space with hundreds of silver and 
gold balloons. At the stroke of midnight, he pressed a button and the ceiling 
retracted, releasing them into a starlit sky. It was an era for spectacle. 
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And Harry Bates, the only surviving mid‐century architect that practiced in the 
Pines, and who at age 89 is one of the most celebrated architects of the 
Hamptons.
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Or Andrew Geller, who began literally turning Fire Island’s architecture on its 
head with quirky and endearing designs that revealed QUOTE “how far a little 
plywood and a lot of guts will take you.”
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The mining of this material began with a series of house tours, which we will 
continue, but these quick‐selling tours can only accommodate so many 
people.
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But the web offers the most accessible platform yet for sharing my research. 
So this month, I launched Pines Modern, an interactive tour of Fire Island 
Pines. Each one of those orange arrows represents a home that you can tour 
online, or as an accompaniment as you stroll the boardwalks with your phone 
or Ipad. We are a non‐profit 501c3, and as tax‐deductible donations come in, 
we will keep placing pins on this map.
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Here is a typical house page, featuring both written and audio commentary, as 
you swipe through the images.
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And next Saturday, I hope some of you can join us for the Pines Modern 
Launch Party at one of the finest homes in the Pines. Just go to 
PinesModern.ORG and follow the Launch Party link to RSVP. Thanks again.
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